由于南美洲的生态环境相对稳定，生物演化的军备竞赛不那么激烈，所以在多万年前巴拿马陆桥隆起后，南美哺乳类很快沦为弱势群体，被北美入侵者逼得七零八落。树懒、食蚁兽和犰狳算是今天为数不多的南美土著残余，而其中的树懒看起来最为废柴、最为弱鸡。不过，要是你了解到它们生活在地面上的史前亲戚，那么或许你就会多几分敬意了。

而这便是我们今天的主角：地懒。其中最大的一种是大地懒。它们看起来简直就像不真实的奇幻生物，它们跟熊一样圆滚滚身披长毛，体格却跟亚洲象一样大，像长颈鹿一样高，舌头比食蚁兽还长，臂膀比大猩猩更有力，巨爪犹如砍刀，硬皮好似铠甲，身后还拖着条又长又粗的尾巴。

大地懒生活在多万年前到1万多年前的更新世，是迄今为止所发现的，南美洲有史以来最大的陆生哺乳类。它们从头到尾体长5-6米，可能重达3-5吨。大地懒的头骨像树懒，脊椎和四肢骨骼像食蚁兽，不过个头足足大了上百倍。其口中只有18颗牙，是名副其实的“贫齿”，牙齿不太耐磨但能终生生长。头骨结构表明，它们的嘴唇和舌头又长又灵活，便于攫取食物。

那么大地懒是不是也像树懒一样“懒”呢？其实，树懒并不懒，这只是人家的一种生存策略，少动、少吃、多睡，可以最大限度给地让身体节能减排，同时依靠隐蔽伪装来躲避敌害。不过这个策略在大地懒身上却行不通，一是体格太大了没地儿躲，而且还生活在较为开阔的环境中，自然不能当缩头乌龟。更为重要的是，为了维持庞大的身材，大地懒每天都要吃进一二百公斤的食物，所以它们必须花大量时间找食物和吃饭。所以，大地懒虽然仍是迟钝笨重的动物，但应该不会像树懒那么极端。根据脑量与体重的比例，其智力可能还略高于树懒。

大地懒的强壮程度，从进餐姿势中可见一斑，这种体重相当于大象的巨兽，居然能立起四米多高的身躯，用有力的后足和尾巴形成三脚架支撑。当它们如攻城塔般傲然挺立，用前臂和40厘米长的前爪撕扯下大片枝叶时，想必情景颇为壮观。而已发现的脚印化石则揭示了更惊人的事实，那就是大地懒还可以只用后足直立行走。这些脚印如同逗号的形状，这是因为，其后足上也长有巨爪，导致脚掌无法平放，只能以脚侧着地，在我们看来或许这实在是费力，但它们就是这么走路的。

那么大地懒吃什么呢？部分科学家认为，大地懒可能并非纯粹的素食者，也会偶尔开开荤捡拾腐肉，甚至客串一些捕猎者。它们挥舞着巨爪，施展熊抱，攻击那些同样笨重的南美大型兽类。而即便做不到这点，至少也能从其他食肉兽口中强夺猎物。

对于地懒这种在空间上和时间上都离我们比较遥远的生物来说，我们对其是十分陌生的，不过托流行文化的福，地懒家族在21世纪迎来了扬名立万的契机，走进了全球人的视野。而这一明星地懒便是《冰河时代》中的“席德”。按片中的生态环境，它的原型真身应该是杰氏巨爪地懒。

杰氏巨爪地懒是贫齿类动物中，已知的唯一挺进北极圈的物种，曾在寒冷的美国阿拉斯加、加拿大育空地区生活，可以长到3米长，1吨重，比北极熊还要大些。作为冰河期最成功的地懒之一，各种巨爪地懒的化石几乎在整个北美和中美都有发现。现在的研究认为，它们的成功秘诀或许在于“脚踏实地”，与其他大多数地懒不同，巨爪地懒的后足的整个脚掌和三个爪子都能同时着地，这要比只用脚侧着地的动作更适合支撑庞大的身躯，增强了活动能力。同时，为抵御北方的严寒，杰氏巨爪地懒也很可能长有一身厚实毛皮，个头也比南方的亲戚要大些。

地懒家族在更新世达到了鼎盛，90%以上的地懒属都生活在这一时期。不过在距今10-年前左右，美洲大陆上的所有地懒都迅速灭绝了，古巴、海地等加勒比岛屿上的地懒，则苟延残喘到年前。只有中南美洲雨林里的树懒今天依然幸存。那么曾经强盛一时的地懒为何会遭此厄运呢？

也许是气候因素。从史前一万年到21世纪，美洲大陆尤其是北美的气候、植被，确实发生了很大改变，整体趋于温暖湿润。不过这样的变化，对于能适应多种环境的地懒来说，并非严峻挑战，粪便化石也表明，它们当年吃的许多植物如今仍生长在同一片土地上。此外，加勒比岛屿上的地懒比大陆足足晚了数千年灭绝，也很难用气候原因解释。所以科学家普遍认为，地懒的灭绝很可能要归咎于人类。

美洲是人类最晚踏足的一片大陆，直到万余年前才有人迹可循。为了在冰河期高纬度地区生存，这些先民是相当出色的猎人，他们身穿全套御寒衣物，手持锋利的黑曜石矛枪和投矛器，可在数十米外远程攻击。而当时美洲的大型动物却对人类完全陌生，不知该如何对付这种可怕的新天敌。地懒虽有厚皮利爪护身，却既不能快跑，又不结大群，对猎人来说恐怕是比猛犸、野牛等其他巨兽更容易搞定的目标。科学家在美国俄亥俄州的几件地懒化石上发现了人类石器刮痕，内华达州的一个山洞里，还一起出土了地懒化石和矛尖，这些都暗示人类可能曾经猎杀它们。

从狂风呼啸的巴塔哥尼亚到冰天雪地的阿拉斯加，从亚马逊雨林到科罗拉多大峡谷，再到加勒比群岛，看似笨拙的地懒家族却凭着一股种性强韧，泰然适应了气候与环境的复杂多变、有蹄类的激烈竞争，以及凶禽猛兽的轮番攻击。只可惜，在作为智慧生物的人类面前，这些长爪巨兽的传奇终于走到了尽头，甚至无缘在美洲金字塔、水晶雕刻或是象形文字上留下自己的印记，更无缘走入广阔的欧亚大陆。今天，它们只留下隐士般的树懒亲戚，缓慢、慵懒而淡定地面对这个飞速变化的世界。